“公主”，这一尊贵的称谓，众所周知，代表的是皇帝的女儿。然而，关于这一称谓的起源，恐怕并非每个人都了解。其实，“公主”的称谓历经了历史的演变，蕴含着丰富的文化内涵。
在遥远的周代，周天子的女儿被称为“王姬”。这是因为周的国姓为“姬”，所以周天子的女儿便以此得名。而“公主”这个称谓，则要从战国时期说起。在那个时代，天子将女儿下嫁，由于地位尊贵，不能亲自主持婚礼，便由同姓的诸侯代为主婚。因为诸侯的爵位是“公”，所以这场由“公”主持的婚礼，便诞生了“公主”这一称谓。值得注意的是，在战国时期，不仅皇帝的女儿可以被称为“公主”，诸侯的女儿也同样可以享有这一称谓。例如，《史记·吴起列传》中就曾记载，公叔担任国相后，娶了魏国诸侯的女儿，也称其为“公主”。
然而，从汉代开始，“公主”这一称谓逐渐专属于皇帝的女儿，而诸侯的女儿则被称为“翁主”。颜师古曾对此进行注解：“天子不亲自主婚，故称公主；诸侯王即自主婚，故其主曰翁主。”在这里，“翁”即父亲的意思，表示父亲亲自主持其女儿的婚礼。同时，皇帝的姐妹被称为“长公主”，姑母则被称为“大长公主”。
随着时间的推移，“公主”的称谓在东汉和晋代又发生了变化。在这个时期，“公主”也被称为“县主”或“郡主”。这是因为公主们通常都拥有自己的封地，而她们的封号前往往会冠以县名或郡名。比如汉武帝的姑母刘嫖被封为馆陶公主，馆陶位于河北，至今仍保留着这个古老的地名。晋武帝的女儿则被封为平阳公主，平阳即为一个郡的名字。到了隋唐时期，称谓又有所调整，太子的女儿被称为郡主，诸王的女儿被称为县主，而她们都不能再使用“公主”这一称谓。
在清代，我们经常在电视剧中听到“格格”这一称呼。这其实是一种并不十分严谨的称谓。它起源于满清的前身——后金时期。在那个时代，国君和诸王的女儿都被称为“格格”，甚至有时未出嫁的普通女子也可以享有这一称呼。因此，“格格”并没有严格的等级区分。
谈及公主的出嫁，唐高宗曾专门下诏，将其称为“出降”或“下降”，而娶公主则被称为“尚公主”。在公主出嫁时，皇帝会赐予她们华丽的住宅、山庄、园林，并允许她们设立自己的府邸并配置官吏。这些都是公主特有的权益。
而公主的丈夫，我们常称之为“驸马”。这一称谓的来源也颇为有趣。《说文解字》中解释：“驸，副马也。”在汉武帝时期，设立了驸马都尉这一职位。颜师古注解道：“驸马，即副马，指跟随皇帝车驾的马。”尽管“驸马”一词早已存在，但将公主的丈夫称为驸马，却是从三国时期的何晏开始的。何晏娶了曹操的女儿金乡公主，并被封为驸马都尉。自此以后，公主的丈夫通常都会被封为驸马都尉，这成为了一种惯例。
值得一提的是，何晏不仅是驸马的代表人物，还是历史上著名的美男子。史书形容他容貌俊美，肤色白皙，甚至常常手持粉盒以保养容颜。关于何晏的容貌，还有一个有趣的故事。魏明帝曹睿为了满足好奇心，同时也是为了试探何晏，特意在酷暑时节召他进宫，并赐给他一碗热汤饼。何晏当场吃完后大汗淋漓，却并未脱妆，反而更显容颜皎洁。这一事件不仅展现了何晏的从容不迫，也使他赢得了“粉郎”或“粉侯”的雅称。而这些称呼也顺理成章地成为了驸马的别称。
